時(shí)間系在馬蹄上的，仿佛昨日還是淺草沒馬蹄，今天就已經(jīng)是白馬嘯西風(fēng)，幾多蕭瑟，幾多秋涼。再回首，時(shí)光深處，總有些記憶不曾磨滅，如星光一般熠熠生輝，照亮過往，也溫暖現(xiàn)在。如土炕，盡管已經(jīng)離開老家多年，也已多年未曾在土炕上過夜，但土炕留下的溫馨記憶，永遠(yuǎn)鮮亮如昨。

老話講“家暖一盤炕”，土炕是農(nóng)村生活里不可缺少的大物件，一家子的溫暖都系于一盤炕上，尤其是寒冷的日子，土炕更是一家人離不開的老伙計(jì)，吃飯、睡覺時(shí)，把土炕燒得暖暖和和，就再也不怕凜冽的寒冬了。

那時(shí)土炕燒柴，所以未進(jìn)冬前，人們就要準(zhǔn)備好過冬的柴禾。一則因?yàn)槎於嘌?，一旦大雪封山就難以再找到干柴；二則冬天苦寒，出門不易，早早準(zhǔn)備也能免于受凍。當(dāng)寒風(fēng)搖晃著落葉，吹干了枯枝和衰草。我們就要去荒野，去山上，拾草，找干柴。那時(shí)小小的孩子也要干活，也要參與這件大事。上午，待太陽升起，曬干了露珠和青霜，我們就背上背簍，手拿砍刀和鐮刀去撿柴拾草了。枯草是很好整理的，鐮刀一摟就是一大把，然后用草繩捆結(jié)實(shí)，碼成垛，碼放到平板車上。父親佝僂著腰，拉起板車，在坎坷的路上慢慢地把滿滿的草捆運(yùn)到柴房。

砍木柴就要費(fèi)一番功夫了。木柴要到樹林里、山坡上去找尋，國家那時(shí)已不讓亂砍亂伐，所以只能找枯枝或被風(fēng)雨、雷電打倒的枯樹。好在樹林茂密，山坡上樹木成蔭，找柴禾并不難，撥開落葉就能找見一根根干透的木柴。山間的風(fēng)拂過臉龐，斑駁的陽光照在落葉上，我們一次次彎腰把柴禾撿起放進(jìn)背簍，很快，輕輕的背簍就變得沉甸甸了。

滿載而歸，我們哼唱著愉快的歌謠，母親的臉上樂開了花，嚴(yán)肅的父親的臉上也浮現(xiàn)了稍有的輕松表情。我們一次次在家與大山間往返，門前的柴禾便堆成了一座小山頭。有了這些柴，冬天就不愁過了。

當(dāng)北風(fēng)席卷大地，氣溫驟降，湖水結(jié)冰時(shí)，土灶膛里生起旺旺的火。火把土炕燒得熱熱的，坐在上頭熱烘烘的，寒冷便被驅(qū)散，炊煙也從煙囪處裊裊升起。炕上鋪著棉被，我們擁在棉被里，聽母親講過去的故事，看父親給我們用竹子，用木頭雕刻小玩具。窗外，大雪紛飛，群山寂靜，偶有狗吠，大風(fēng)呼嘯。窗內(nèi)，我們圍在一起，坐在土炕上，笑著，鬧著，把清貧的日子過得火熱。

土炕上的歲月留下的是童年記憶里最溫暖的那一角，偶爾想起時(shí)，土炕依然會(huì)溫暖著我的心，讓我感受到從未走遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。（漢鋼公司計(jì)量檢驗(yàn)中心 胡 林）