奶奶已經(jīng)80多歲了,前些年身體還比較硬朗的時(shí)候與兒女們?cè)谕獾厣畹共挥X(jué)得什么,現(xiàn)在年齡越來(lái)越大,身體大不如前。她心里始終想回到老屋。兒女拗不過(guò),只好遂了她的心愿。
奶奶在老屋的生活是十分充實(shí)的。做兩頓飯,吃兩頓飯之外,就是把一窩雞放出來(lái),給它們喂食。數(shù)量不多,也就七八只。早上,她在院子里撒一把稻谷,早已等待不及的雞群瞬間將稻谷搶食一空,然后到野外去覓食。天煞黑的光景,她又在院子里再撒一把稻谷,“咕咕咕”地喚雞回來(lái)!看著雞把稻谷吃光了,又撒一把稻谷,頂多撒三把稻谷。最后,看著七八只雞都踱入雞籠,她才覺(jué)得這一天過(guò)得圓滿。
雪應(yīng)該是在半夜時(shí)分開(kāi)始下的,洋洋灑灑,悄無(wú)聲息地刷白了大地,在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的山村里,在萬(wàn)物蕭條的冬日里,忙碌一年的奶奶,終于可以悠然地放松一下。早晨起來(lái)的時(shí)候,奶奶打開(kāi)大門,站在自家廊檐下,瘦弱的身體淹沒(méi)在漫天飛舞的白雪中。往日不遠(yuǎn)處黝黑的溝里,現(xiàn)在依然分不清哪是土崖哪是樹(shù)了。
這樣的天氣,即便把雞放出來(lái),它們也無(wú)法去野外覓食,只能縮在廊檐下。傍晚,奶奶又在廊檐下撒了幾把稻谷,幾只悠閑地啄著稻谷,但是與往常不一樣的是廊檐下還有一只麻褐色的鳥(niǎo)兒在啄食。她咕咕喚了兩聲,鳥(niǎo)兒非但沒(méi)有向她走來(lái),反而怯生生地往后退,又笨拙地跳到白雪皚皚的院墻上。
這個(gè)小可憐,恐怕是大雪封山,無(wú)處覓食,餓極了,才落到院子里來(lái)偷食吃。奶奶躡手躡腳地退進(jìn)房門,輕輕關(guān)上,從門縫里往外看。那只鳥(niǎo)兒過(guò)了好一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)沒(méi)人,又飛到廊檐邊尋覓吃的。這下徹底看清楚了,這是一只山雀。山雀的毛羽稀拉拉的,有些潮濕凌亂,一副落魄模樣,應(yīng)該是一只上了年紀(jì)的山雀。它擠在雞群中間,怯生生的,躲在雞的身旁,不時(shí)啄上一口,不時(shí)四下張望兩眼,時(shí)刻像個(gè)陌生人來(lái)別人家里做客。
往后幾天,奶奶比平時(shí)多撒了好幾把稻谷,等雞們都吃飽了四散走開(kāi),老山雀才閃出來(lái)啄食。這會(huì)兒不再那么矜持了,啄食的速度明顯加快。從此以后,每天早晨和傍晚,這只老山雀總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在廊檐旁,和雞群一起進(jìn)食,啄食完,它也啄食完畢,和雞們一樣,再靜靜離開(kāi)。它也許沒(méi)有飛遠(yuǎn),也可能就躲在離家不遠(yuǎn)的山坡上,守望著奶奶的小院。有一次,它不知怎么來(lái)晚了,等它出現(xiàn)的時(shí)候,雞群已經(jīng)把地上的稻谷吃了。奶奶趕緊又撒了一把稻谷。這一次,它沒(méi)有驚慌地逃走,而是像一位分別很久的熟人一樣鎮(zhèn)定地站立著,開(kāi)始進(jìn)食,奶奶失落的心情重新活泛開(kāi)來(lái)。
現(xiàn)在每天除了給自己做兩頓飯,給雞喂食之外,奶奶又多了一件事情,就是給這只老山雀喂食。
轉(zhuǎn)眼就要過(guò)年的時(shí)候,兒子開(kāi)車回村里來(lái)接她,要把她接到鎮(zhèn)上和他們一起過(guò)年。奶奶揀了一筐雞蛋,讓兒子帶給孫子孫女吃,她自己卻不愿意離開(kāi)村子。
“娘,不行把雞也帶走,一起運(yùn)到鎮(zhèn)上去。您就放心吧。”
“我說(shuō)的不是雞。它像我一樣,七老八十了,老了,不中用了。我一走,它怕熬不過(guò)這個(gè)冬天了。我哪里也不去,我得陪著它把冬天熬過(guò)去。”奶奶依然堅(jiān)持著,眼睛里滿是不舍。
兒子實(shí)在捉摸不透。兒子追問(wèn):“娘,您說(shuō)吧,到底是啥?咱們把它一起帶走,這總該可以了吧?”
“山雀,一只老山雀,你帶不走它,我也撇不下它。別管我了,你走吧,你們自己好好過(guò)年吧。有它陪我過(guò)年,我覺(jué)得挺幸福的。”
兒子看著娘堅(jiān)定的神情,半天無(wú)語(yǔ),不知該怎么勸慰娘。和一只老山雀一起過(guò)年,娘真是越老越糊涂了。
兒子離開(kāi)后,奶奶打開(kāi)門,看到那只山雀在廊檐旁踱著步,似乎在等她,又滿意地笑了。
也許,這就是奶奶帶不走的“小心思”吧。(龍鋼公司 薛萬(wàn)輝)