本想著可以寫(xiě)一寫(xiě)外婆,可將回憶變成文字的時(shí)候,和她在一起的那些日子就像潮水般洶涌而來(lái),將我淹沒(méi)、沖垮,讓我破防。
外婆從未上過(guò)學(xué),目不識(shí)丁,甚至自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。她的一生,是一部寫(xiě)滿艱辛與奮斗的史詩(shī)。幼年的窮苦與饑荒讓她敬畏自然,感恩每一粒糧食的來(lái)之不易。中年時(shí),她肩挑家庭重?fù)?dān),不僅要照料一兒三女,還要伺候臥病在床的丈夫。她起早貪黑,忙碌在田間地頭、雞舍羊圈、灶頭炕邊、縫紉機(jī)前,用她瘦弱的身軀撐起了整個(gè)家。到了晚年,即便兒女們各自成家立業(yè),外婆仍不肯停歇,她再次挑起養(yǎng)育孫輩的重任,這一挑,便是數(shù)年。命運(yùn)也似乎并未眷顧她,疾病如影隨形,侵蝕著她的身體,她的視力逐漸模糊,最終完全失明。
我的童年基本上是在外婆的陪伴下度過(guò)的,她在我心中扮演著母親的角色,給予我無(wú)盡的溫暖和愛(ài)護(hù),留下了很多珍貴的記憶,讓我用這一生去懷念。外婆用那雙溫暖的手牽著我走過(guò)鄉(xiāng)間小路,為我做各種美味的食物,講神奇的民間故事、秦腔片段,鼓勵(lì)我好好讀書(shū),走出她沒(méi)有走出的家鄉(xiāng)。
記得我第一次去上學(xué)前班,外婆將我送去學(xué)校,我跟著她回家,她又送去,我又跟回來(lái),返來(lái)復(fù)去,她沒(méi)有不耐煩,只是將我送了一次又一次,直到我最終愿意留在那里。上小學(xué)后,夜晚我在燈下寫(xiě)作業(yè),外婆則坐在我旁邊,納著白布鞋底,一針一線,不言不語(yǔ)。雖然她無(wú)法輔導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè),但她深諳讀書(shū)學(xué)習(xí)的重要性。她從不干涉我寫(xiě)作業(yè)的過(guò)程,也從不抱怨我寫(xiě)字速度慢或?qū)懙貌缓?,她只是默默地陪伴著我,直到我?xiě)完作業(yè)。
外婆的廚藝很特別,會(huì)給我做很多美食。她不會(huì)做雞鴨魚(yú)蝦這些大菜,她這一生,甚至都沒(méi)有吃過(guò)幾頓大魚(yú)大肉,但是她能將田間野菜變成飯桌盛宴,在外婆的巧手下,我一年四季都能品嘗到不同的美味。正月的芨芨菜雞蛋餃子,清明前后的苜蓿菜鍋盔、灰菜粉條卷煎餅、洋槐花麥飯。六七月的馬齒莧菜盒、涼拌人莧菜。到了八月,外婆扛著鋤頭,帶我去地畔頭挖“香死老漢”的小蒜,給我做小蒜面疙瘩。十月初,地里的麥子剛冒出綠苗,就可以吃到外婆做的清炒蔓菜。深冬臘月,沒(méi)有豐富的蔬菜,外婆說(shuō),冬天就要吃熱騰騰的包谷榛子就紅胡蘿卜絲。那時(shí)總覺(jué)得冬天的飯菜太過(guò)單調(diào),現(xiàn)在尤為懷念那種味道,也極其想念外婆。我很幸運(yùn),有了外婆的廚藝,才能吃到這些特別的菜肴。她不僅給我做美食,還會(huì)領(lǐng)我去地里挖野菜,教我認(rèn)識(shí)農(nóng)作物。每年到吃野菜的時(shí)節(jié),我會(huì)帶著孩子回鄉(xiāng)尋野菜吃,卻再吃不出外婆獨(dú)有的味道。灰菜長(zhǎng)了一茬又一茬,外婆卻永遠(yuǎn)不在了。
外婆喜歡聽(tīng)秦腔。每逢村里過(guò)會(huì)或者誰(shuí)家過(guò)白事,酷愛(ài)秦腔的外婆便要拉上我去看戲,婆孫倆穿戴整齊,走向那熱鬧非凡的人山人海處。外婆去看戲,是喜歡秦腔。我去看戲,是喜歡那種喧鬧場(chǎng)面,和小伙伴們?cè)谌巳褐墟覒?,將蠟淚捏成各種形狀,吃五毛一串的冰糖葫蘆,三毛一捧的棉花糖……戲臺(tái)上,《三娘教子》王春娥在機(jī)房自思自嘆,慈愛(ài)教子;《三滴血》中李遇春悲傷陳情,“祖籍陜西韓城縣,杏花村中有家園”;《王寶釧》中寶釧苦守寒窯,堅(jiān)守愛(ài)情。秦腔于外婆而言,不僅是一種娛樂(lè)方式,更是她生活的一部分,是她與平凡歲月和鄉(xiāng)土文化的一種情感紐帶。
參加工作后,枯瘦的外婆雙眼失明,身體每況愈下。我不敢想象,一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,失去光明,內(nèi)心需要多么強(qiáng)大的力量,才能支撐她正常生活。而這一堅(jiān)持,就是好幾年。周末回老家,我總是第一時(shí)間去看她,坐在那個(gè)充滿回憶的炕沿上,和她拉家常,她粗糙的手輕輕摸索過(guò)來(lái),先是摸摸我的手,然后又摸摸我的臉,嘴里嘀咕著“我娃又瘦了”。我給她洗頭、剪指甲,給她買(mǎi)好吃的,她把我買(mǎi)的東西視為珍寶,哪怕她并不吃。我去看她也會(huì)帶上孩子,給她無(wú)色的生活增添一些歡鬧,她會(huì)把舍不得吃的零食拿給孩子吃。臨走時(shí),外婆堅(jiān)持要出門(mén)送我們,門(mén)口有棵她熟悉的洋槐花樹(shù),她佇立在樹(shù)下,身影在樹(shù)影的映照下,變得越來(lái)越小。這棵洋槐花樹(shù),堅(jiān)韌挺拔,見(jiàn)證了我們一次次的離別與重逢。
每日下班坐上地鐵,我習(xí)慣性給她撥去電話,想稀釋她的孤單,她第一句總說(shuō):“我娃下班了,婆還候你電話著呢。”她也會(huì)問(wèn)及我的孩子,“娃好著么,碎娃會(huì)走路了么,我娃現(xiàn)在正是人生最苦累的時(shí)候,要上班,還要操心娃。”外婆就是這樣,愛(ài)著我,也愛(ài)著我的孩子。電話里,她說(shuō)著她的一日三餐、家中碎事、村里趣聞。我說(shuō)著我的繁忙生活、孩子近況、喜怒哀樂(lè)。她心疼我要坐一小時(shí)地鐵才能到家,感嘆著時(shí)代的進(jìn)步和生活的美好。“現(xiàn)在的人很幸福,啥都有呢,時(shí)代好的很。”我回應(yīng)她,“婆,等你啥時(shí)來(lái)西安,我?guī)阕罔F。”
在我工作將邁入第六個(gè)年頭的時(shí)候,外婆走了。她走的時(shí)候,是個(gè)9月,盛夏已褪去酷熱,我見(jiàn)她最后一面的時(shí)候,她已睡在冰冷的靈床上,穿著壽衣,安靜祥和。我跪在她旁邊,號(hào)啕大哭。她生命的最后,住院一月有余,腦瘤、膽結(jié)石、電解質(zhì)紊亂……各種疼痛疾病摧殘吞噬著她,她也不能正常進(jìn)食,靠著營(yíng)養(yǎng)液維持著虛弱的生命,時(shí)而昏睡,時(shí)而有意識(shí)開(kāi)口講話,彌留之際,她說(shuō)這次她熬不過(guò)去了,她要去陪我外公了。終于,她遠(yuǎn)離了各種疼痛的折磨,與世長(zhǎng)辭。
下葬那天早晨,我抔一把黃土揚(yáng)在她的墳頭,看著她靜靜地躺在我外公的墳堆旁邊,消逝在這歲月長(zhǎng)河里。再過(guò)幾天就是她的生日,每年她生日這天,她從早上睜開(kāi)眼,便把手機(jī)揣在身上,寸步不離,她在等我的電話??墒沁@次,她還沒(méi)等到我給她說(shuō),婆,生日快樂(lè),就與世界揮手告別了。外婆走了好幾個(gè)月,我都無(wú)法相信這是事實(shí)。我總以為她是去哪里逛了一圈,她還會(huì)回來(lái)。每天下午下班,我拿出手機(jī),盯著熟悉的號(hào)碼,思忖半晌,孤獨(dú)感襲來(lái),視線漸漸模糊。我才知道,她到底是不在了,永遠(yuǎn)地不在了,再也沒(méi)有那么一個(gè)人在隨時(shí)等我的電話,和我分享生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我也會(huì)時(shí)常夢(mèng)到她,夢(mèng)中的她很模糊,有時(shí)候也會(huì)喚我,我想離她近一點(diǎn),可是越來(lái)越遠(yuǎn)。
失去親人的痛苦,不僅僅在于他們離開(kāi)的那一刻,更是在日后每一個(gè)想念的瞬間。自我出生那年,我和外婆相遇,這一遇,跨越了三十二個(gè)春秋。現(xiàn)在,回憶成為了我與外婆唯一相見(jiàn)的方式。每一次回想都仿佛能再次與她相逢,卻又因?yàn)闊o(wú)法觸及而心生悲傷。懷而不在,想而不見(jiàn),紙帛燃盡,愴然涕下。
千言萬(wàn)字猶難寫(xiě)盡外婆的深恩厚愛(ài),與她共度的歲月,是烙在我心底的寶貴時(shí)光。愿她在另一個(gè)世界,也如人間,繁花似錦。(陜鋼進(jìn)出口公司 孫丹丹)