陜北的秋來也匆匆，去也匆匆。秋風(fēng)吹一陣，陜北便冷一分，清晨的秋風(fēng)裹雜了初冬的寒意，山峁上的杏樹、山桃樹、蘋果樹的葉子經(jīng)不起秋風(fēng)的肆虐，無奈地隨風(fēng)飄搖起來。喜鵲搭在白楊樹上的窩又露出原本的模樣，棗樹上成群結(jié)隊的麻雀瞅著院子里沒人，箭一樣馳向院子里放的雞食槽，狠狠啄幾口，轉(zhuǎn)眼又飛回到了棗樹上。

陜北的黃土很厚，厚的能承載起千萬年來這里人們的繁衍生息，何況是裹著黃綠色的軍大衣，蹲在地畔上抽著旱煙鍋的父親，和三五結(jié)隊在溝坡峁坬上往來啃著枯草的羊群。陜北的黃土地很是廣袤，一座山連著一座山，一層疊著一層，就像父親放的山羊身上的絨毛，一絲連著一絲，一層籠著一層，不知不覺擋住了凜冽的寒風(fēng)。一個人，一群羊，不遠(yuǎn)處的窯洞上冒出來又立即隨風(fēng)而逝的炊煙，讓城隍梁這個小村莊顯得有些孤寂，但父親對生活的熱愛從未消減。

父親的羊群在陜北并不算起眼。羊在陜北農(nóng)村最容易見到，且最容易飼養(yǎng)，買一只種羊和幾只母羊，幾年的工夫就會變成一群羊，只要攔羊人喂養(yǎng)得好，羊羔長著也快，頭一年的羊羔子，第二年就能下崽，我清楚記得，前些年父親買了四五十只羊，三四年的時間，已然成了一百多只，期間還賣了幾十只，以至于在榆林和延安一帶，無論走到哪個村莊，都能見到成片的羊群。

為了羊群，父親投入了太多的精力。每年秋收時分，半夜三點鐘父親就帶著母親到腦畔后的玉米地開始掰玉米，二三十畝的玉米也要行動個早，不然等下雪了，玉米秸稈就會被浸濕，這些秸稈就是羊群整個冬天的草料，丟棄不得。父親和母親戴上頭燈，母親在前面掰玉米棒子，父親在后面砍玉米秸稈，黑寂的夜晚，除了風(fēng)聲，就是父親和母親在玉米地里掰玉米和砍玉米秸稈的“沙沙”聲了，公雞打鳴，山與天交匯的地方只露出一絲魚肚白時，玉米已經(jīng)砍倒了一片。有趣的是，院子里的雞這時也來湊熱鬧，挺著胸膛，邁著驕傲的步子跟在父親后面溜達(dá)起來，仔細(xì)尋找玉米上掉下來的蟲子。

太陽跳出山頭，拱了拱憋屈的身子才放出金黃的光芒，父親催促母親趕緊回家做飯，自己再趕著趟兒砍一些。飯后，母親又回到玉米地里掰玉米，而此時父親扛起攔羊鏟子，披上那件不知穿了多少年的軍大衣，到羊圈把大羊和羊羔分開，把大羊群順著澗畔峁子下的小路趕向溝旮旯去了。父親放的羊很通人性，頭羊走得太快，父親抄起鏟子扔塊土疙瘩，羊群瞬時就慢了下來，當(dāng)羊爬上地畔靠近莊稼地時，父親再抄起鏟子扔塊土疙瘩，羊群又會重新回到溝坬地吃草。傍晚，太陽快要落下時，不用父親催促，羊群在頭羊的帶領(lǐng)下，邊吃草邊悠然自得地向羊圈走去。

曾經(jīng)父親是靠販賣糧食支撐起了這個家，隨著父親年紀(jì)越來越大，已搬不動沉重的糧食，便和母親回到了城隍梁老家，過上了養(yǎng)羊種地的生活，把整個家也擱在了羊背上。每年種的二三十畝玉米，父親并沒有賣掉，而是全部拿來喂羊，玉米顆粒是飼料，秸稈就是草。羊也沒有辜負(fù)父親的希望，每年陽春三月，把羊身上剪下來的絨毛賣掉，隨隨便便也是萬把塊錢，除去種地的化肥種子還有不少剩余，每年過節(jié)賣掉的大羊又是一筆收入，可以說，父親和他的羊群托起了整個家。

我因為在漢中工作，留在陜北城隍梁這個小村莊的日子屈指可數(shù)。也是前些天趁著國慶節(jié)回了一趟陜北，與母親在地里掰了些玉米，和父親在山溝旮旯里放了幾次羊，我的心再一次留在了陜北……

哪怕是回到漢中，我隔著千山萬水仿佛再一次看到了母親放下手中的玉米，拿著小頭給羊羔砍苜蓿草。父親在澗畔底的溝旮旯里，時不時罵兩句不聽話的羊，時不時對著羊吼幾句地道的陜北民歌。（王德中）