從一列逶迤遠去的綠皮火車說起，乘載著春夏秋冬，轟鳴聲穿梭在一眼望不到頭的漫長隧道中、熙攘站臺里，充盈人間記憶，寄托夢想與希望。

孩提時代，一直跟著爺爺奶奶生活在農(nóng)村，但是對于綠皮火車的記憶也是從一個暑假開始了。那年暑假，爺爺奶奶帶著我去接返鄉(xiāng)的父母，剎那間一只綠色的“龐然大物”映入眼簾。但是看到父母從里邊跳了出來以后，一瞬間，剛才的驚恐隨之閃過，激動、幸福一股腦全涌了上來。

于我而言，一條條鐵道連接的不僅僅是城鄉(xiāng)之間，更多的是心之所向；一輛輛火車承載的不僅僅是歸鄉(xiāng)游子，更多的是對父母的牽掛和思念。

后來，隨著時間的推移，自己便只身一人往返于城鄉(xiāng)之間。此刻，真正感受到了綠皮火車的另一番浪漫。

人頭攢動的身影、此起彼伏的叫賣聲、高談闊論的聲波……夾雜在一起，似乎成為了普通民眾最美妙的情景劇。緊靠車窗、微閉雙眼，呼吸最新鮮的空氣，感受微風(fēng)從耳畔呼嘯而過，任憑夕陽灑落臉頰，期待著接下來的每一次相逢，幻想著爺爺奶奶拿出珍藏已久的美食……忽然一滴雨滴打在臉龐，回過神來，火車已?？啃≌荆瑤孜荒惺砍弥g隙趕忙下車吞云吐霧，還有一個飄著濃濃熱氣賣包子的小攤位。我依舊靠著窗邊，看著落日緩緩被山頭吞下，鳴笛聲也悠揚地回蕩在站臺里。

火車又啟程了，隨著火車搖擺的方向，沉入了巨大的搖籃中進入夢境，身邊的聲音也逐漸消失了……“瓜子、礦泉水有人要嗎？”這時，一位洪亮的聲音傳入耳朵，乘務(wù)員對著乘客詢問。車廂變得熱鬧起來，幾個返鄉(xiāng)的青年人圍在一起打撲克，坐在我對面的年輕母親正在逗孩子笑，還有沒有買到票的叔叔們半跪著蛇皮袋趴在座椅上聽一位白發(fā)蒼蒼的老人講著他遇到的驚奇故事。車廂內(nèi)大都是來自天南海北，他們也將奔赴不同的旅程，短暫地忘卻了煩惱，盡情享受在車上的奇妙時光，就如我一樣，又是一個新的人生體驗。

再后來，隨著國家科技的飛速發(fā)展，交通出行方式發(fā)生了翻天覆地的變化，動車、高鐵、磁懸浮列車都在提速，唯獨綠皮火車依然在某些線路上緩緩行駛，成為了一道獨特的風(fēng)景線。而我和綠皮火車的情緣也漸行漸遠。

上大學(xué)期間，那年暑假饒有興趣地買了一張長達8個小時的綠皮火車票。看著低廉的票價，那個形形色色的人群、熟悉而又陌生的鄉(xiāng)音不斷在我腦海中浮現(xiàn)，花色的座椅布、鏤空的行李架依舊是那么的熟悉，唯一不同的就是搖頭晃腦且嘈雜的電風(fēng)扇早已被空調(diào)所取代。

“青春沒有售價，硬座直達拉薩。”現(xiàn)在，對大多數(shù)人來說，乘坐綠皮火車依然成為一種情懷，感受人間煙火的與眾不同，享受生命旅途的浪漫之旅，加之一路上的青山、河流都是看不夠的，就連撲面而來的不知名方言也顯得格外親切。正如畢淑敏提到的：“旅行最美妙的感覺，是在它不斷輕聲提醒我們——你所知甚少，而這個星球如此美好。”也許我們懷念的不是綠皮火車，而是在那個時候，身邊的人沒有低頭在虛擬世界里忙碌，在車廂里的喧嘩聲中，喚起同頻的往事記憶，隨著列車緩行，無論是否站臺有人等候，都在這悠長的旅途中找到屬于自己的寧靜片刻。

綠皮火車，與其說是交通工具更新迭代的產(chǎn)物，不如說是浪漫的代名詞，從一沓泛黃的車票開始，就在為這個快節(jié)奏的世界里按下緩沖鍵，用足夠的時間收集美好與故事，欣賞和感受充滿人情味的瞬間點滴。