手機掃一掃

父親的老單車
發(fā)布日期:2024-09-19    作者:郭超鋒    
0

父親的老單車已經(jīng)和過去的歲月一樣老,不能再騎,他卻舍不得扔掉,一直放在老家,隔一段時間就要把車子推出來,擦拭干凈,打足氣,再用目光仔細地撫摸幾遍,像看著自己的老伙計。

這次休息,因掛念二老,連夜驅(qū)車回到老家。第二天晌午吃完飯,坐在小院里和他們閑談。父親把他的老單車又推出來,一邊和我們聊天,一邊給車子檢修。他坐在矮小的板凳上,身軀略顯得臃腫,小小的凳子好像不太穩(wěn)當(dāng),我給他換了一把有靠背的竹椅子。父親從小凳子上起來時,先撐住膝蓋,借助膝蓋的支撐才緩緩起身,轉(zhuǎn)坐到椅子上,專注地擦拭起車身來。這輛老單車還是輛“二八大杠”,雖然歷經(jīng)歲月洗禮,車身依然漆黑,只是有些地方的油漆已經(jīng)被時光侵蝕的斑駁,整體來說依然不減當(dāng)年風(fēng)采。

在上個世紀七八十年代,擁有一輛“二八大杠”是件很風(fēng)光的事。父親和母親辛苦了一年才置辦下這輛車。作為家里的唯一交通工具,它在我們的生活里扮演了重要角色。如果農(nóng)活不忙,父親會騎著單車接送我上下學(xué)。我就坐在車子前的大杠上,靠在父親寬厚的懷里。坐在前面就好像車子在自己手里掌控,便覺得風(fēng)都為自己讓道,心情豪邁,得意洋洋。我時常把車把上的鈴鐺彈的一路響,讓路邊的行人看到我的風(fēng)光。

逢年過節(jié)時,父親的車上總是被裝得滿滿當(dāng)當(dāng),裝著孩子們喜歡的糖果,裝著母親需要的布料,車后座、大杠上,堆著、掛著,充滿了驚喜。

后來家里有了電動車、小汽車,這輛車也老了,退休了。只是父親舍不得自己的老伙計,一直保留在家中。他仔細地擦拭著車身的每一個地方,銀白色的車把還是锃亮的,鈴鐺也還能響。鏈條上也被父親上好了油,支起車架,轉(zhuǎn)動腳蹬,鏈條就會發(fā)出“刷啦啦”的聲音。那聲音已經(jīng)不復(fù)年輕,有種老年人氣喘的感覺。座椅在多年前破了,露出了里面的海綿,母親就特別縫制了一個座椅套套上。

這輛車陪伴我們走過風(fēng)風(fēng)雨雨,見證了我們一家子的變遷。歲月無痕地流逝了,它卻承載了那些難忘的記憶。每每看到它,那些美好的回憶就會涌上心頭,提醒我們不要忘記過去。(漢鋼公司 郭超鋒)