從一列逶迤遠(yuǎn)去的綠皮火車說(shuō)起，乘載著春夏秋冬，轟鳴聲穿梭在一眼望不到頭的漫長(zhǎng)隧道中、熙攘站臺(tái)里，充盈人間記憶，寄托夢(mèng)想與希望。

孩提時(shí)代，一直跟著爺爺奶奶生活在農(nóng)村，但是對(duì)于綠皮火車的記憶也是從一個(gè)暑假開始了。那年暑假，爺爺奶奶帶著我去接返鄉(xiāng)的父母，剎那間一只綠色的“龐然大物”映入眼簾。但是看到父母從里邊跳了出來(lái)以后，一瞬間，剛才的驚恐隨之閃過，激動(dòng)、幸福一股腦全涌了上來(lái)。

于我而言，一條條鐵道連接的不僅僅是城鄉(xiāng)之間，更多的是心之所向；一輛輛火車承載的不僅僅是歸鄉(xiāng)游子，更多的是對(duì)父母的牽掛和思念。

后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，自己便只身一人往返于城鄉(xiāng)之間。此刻，真正感受到了綠皮火車的另一番浪漫。

人頭攢動(dòng)的身影、此起彼伏的叫賣聲、高談闊論的聲波……夾雜在一起，似乎成為了普通民眾最美妙的情景劇。緊靠車窗、微閉雙眼，呼吸最新鮮的空氣，感受微風(fēng)從耳畔呼嘯而過，任憑夕陽(yáng)灑落臉頰，期待著接下來(lái)的每一次相逢，幻想著爺爺奶奶拿出珍藏已久的美食……忽然一滴雨滴打在臉龐，回過神來(lái)，火車已?？啃≌荆瑤孜荒惺砍弥g隙趕忙下車吞云吐霧，還有一個(gè)飄著濃濃熱氣賣包子的小攤位。我依舊靠著窗邊，看著落日緩緩被山頭吞下，鳴笛聲也悠揚(yáng)地回蕩在站臺(tái)里。

火車又啟程了，隨著火車搖擺的方向，沉入了巨大的搖籃中進(jìn)入夢(mèng)境，身邊的聲音也逐漸消失了……“瓜子、礦泉水有人要嗎？”這時(shí)，一位洪亮的聲音傳入耳朵，乘務(wù)員對(duì)著乘客詢問。車廂變得熱鬧起來(lái)，幾個(gè)返鄉(xiāng)的青年人圍在一起打撲克，坐在我對(duì)面的年輕母親正在逗孩子笑，還有沒有買到票的叔叔們半跪著蛇皮袋趴在座椅上聽一位白發(fā)蒼蒼的老人講著他遇到的驚奇故事。車廂內(nèi)大都是來(lái)自天南海北，他們也將奔赴不同的旅程，短暫地忘卻了煩惱，盡情享受在車上的奇妙時(shí)光，就如我一樣，又是一個(gè)新的人生體驗(yàn)。

再后來(lái)，隨著國(guó)家科技的飛速發(fā)展，交通出行方式發(fā)生了翻天覆地的變化，動(dòng)車、高鐵、磁懸浮列車都在提速，唯獨(dú)綠皮火車依然在某些線路上緩緩行駛，成為了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。而我和綠皮火車的情緣也漸行漸遠(yuǎn)。

上大學(xué)期間，那年暑假饒有興趣地買了一張長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的綠皮火車票?？粗土钠眱r(jià)，那個(gè)形形色色的人群、熟悉而又陌生的鄉(xiāng)音不斷在我腦海中浮現(xiàn)，花色的座椅布、鏤空的行李架依舊是那么的熟悉，唯一不同的就是搖頭晃腦且嘈雜的電風(fēng)扇早已被空調(diào)所取代。

“青春沒有售價(jià)，硬座直達(dá)拉薩。”現(xiàn)在，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，乘坐綠皮火車依然成為一種情懷，感受人間煙火的與眾不同，享受生命旅途的浪漫之旅，加之一路上的青山、河流都是看不夠的，就連撲面而來(lái)的不知名方言也顯得格外親切。正如畢淑敏提到的：“旅行最美妙的感覺，是在它不斷輕聲提醒我們——你所知甚少，而這個(gè)星球如此美好。”也許我們懷念的不是綠皮火車，而是在那個(gè)時(shí)候，身邊的人沒有低頭在虛擬世界里忙碌，在車廂里的喧嘩聲中，喚起同頻的往事記憶，隨著列車緩行，無(wú)論是否站臺(tái)有人等候，都在這悠長(zhǎng)的旅途中找到屬于自己的寧?kù)o片刻。

綠皮火車，與其說(shuō)是交通工具更新迭代的產(chǎn)物，不如說(shuō)是浪漫的代名詞，從一沓泛黃的車票開始，就在為這個(gè)快節(jié)奏的世界里按下緩沖鍵，用足夠的時(shí)間收集美好與故事，欣賞和感受充滿人情味的瞬間點(diǎn)滴。