后來除了夢(mèng)以外的地方,我再也沒有見過你。
生活中我們通常對(duì)即將逝去的東西方才倍感珍惜,若留有遺憾,卻也埋下記憶中重要的伏筆。還記得仲夏夜香甜的晚風(fēng),還記得彼此間擦肩的距離,還記得那年的寒風(fēng)好似吹了一整個(gè)冬天,還記得吹走了疫情,還記得吹散了你。
——題記
老張是個(gè)老實(shí)本分的三七年生人,家中兄弟姊妹排行老大,父親先前是個(gè)赤腳醫(yī)生,雖家境并不優(yōu)渥,卻也勉強(qiáng)供他讀了書,后來聽旁人講,在那個(gè)有上頓沒下頓的年代里他可是十里八鄉(xiāng)地地道道的“大學(xué)生”,還練得一手好字,在車馬書信的年代,鄰里的家書常請(qǐng)他代勞。村里逢年過節(jié),婚喪嫁娶,熱心的老張也會(huì)帶著筆桿子湊湊熱鬧,當(dāng)然有時(shí)也會(huì)充當(dāng)壯勞力,內(nèi)向的老張事畢經(jīng)常分文不取,后來大伙實(shí)在過意不去,推辭不下的他就拿些米面饃饃帶走。母親沒什么文化,平日靠著編編筐,做些針線活填補(bǔ)家用,可家里還有年幼的弟妹需要養(yǎng)活,老張便挑起家中大梁,好在讀過書,肚子里有些墨水,經(jīng)介紹到機(jī)械廠從事質(zhì)檢工作,也是在那時(shí)結(jié)識(shí)陪伴他一生的愛人。
老張頭對(duì)待工作認(rèn)真仔細(xì),干起活來也肯賣力氣,不僅供弟妹讀書,還組建了自己的小家,有了一雙兒女,日子眼看著好了起來,可命運(yùn)在這時(shí)卻跟他開了個(gè)天大的玩笑,一九八零年老張被分配到運(yùn)輸車間,那年冬天極端嚴(yán)寒,茫茫大雪封住廠區(qū)通往外界的公路,不僅耽誤生產(chǎn)運(yùn)輸,也阻隔外界對(duì)廠區(qū)的日常供給,面對(duì)時(shí)間緊,任務(wù)重的緊急情況,他義無反顧的肩負(fù)起搶通道路的任務(wù),老天總愛捉弄苦命人,雖然任務(wù)順利完成,可在一次清運(yùn)過程中還是發(fā)生意外,在醫(yī)療條件不健全的年代,給他的身體留下不可逆的殘疾,自此生活中便多出一副拐杖,加上一把輪椅。
身體上的遺憾,讓他的事業(yè)只得潦草退場(chǎng)。在我看來他是個(gè)閑不下的人,母親年事已高,老張頭便搬去照顧母親,除去弟弟寒暑假回家換他,可以說他和母親形影不離,不得不說老張是我見過孝順孩兒中屈指可數(shù)的細(xì)心人,不怎么會(huì)燒飯的他,竟練出一手好廚藝,精心照料母親的衣食起居,這一照顧就是二十余載,后來送走母親,他才回到老伴身邊。在我看來他雖有學(xué)問卻不善表達(dá),經(jīng)常和老伴拌嘴,可嘴又笨,最后只聽得老張的嘆息,我一直認(rèn)為他是個(gè)不懂浪漫和愛的人,直到我看見拄著拐杖的背影輕輕撫摸著老伴墓碑,才明白他的愛有多么深沉,那天他陪她待了很久,也聊了很久,也許是遺憾,也許是愧疚,也許是自責(zé),可一切卻又太晚。
老伴走后他很少出門,每天坐在陽臺(tái)望著來來往往的車流,好像在不停地尋找,路上的人很多,街道也很繁華,可是只有老頭自己明白,這次他是真的什么也找不到了,有次我與老張閑聊 “為啥你總在家坐著不出門呢?”他頓了頓說“我擔(dān)心找不到回家的路了”。
最終老張還是沒能等來新年,靜靜地消失在茫茫人海里。他的一生為了家和業(yè)用盡所有氣力,身軀并不偉岸,也沒有轟轟烈烈的事跡,言行間卻留給晚輩很多東西,人生很長,長到不知道何處是終點(diǎn),人生很短,短到不過字里行間,老張簡短的生平好似講述著什么,可是只有我知道,這次他是真的再也找不到回家的路了。