手機(jī)掃一掃

那黃土地,那年
發(fā)布日期:2024-02-13    作者:薛生旭    
0

  陜北的年,是在一片酷寒中悄悄來(lái)臨的,裹著西北風(fēng)吹起來(lái)的沙塵,敲打著糊了新窗紙上貼著的窗花,窸窸窣窣地敲醒了陜北的早晨。古老而又神秘的黃土地上,星羅棋布的村莊又開(kāi)始了一天的忙碌,對(duì)于只住著幾戶人家,全村不過(guò)十幾個(gè)人的城隍梁村來(lái)說(shuō),年味可是一點(diǎn)都沒(méi)有變淡,反而跟著年的腳步忙碌起來(lái)。

那黃土地,那年

  窗外還是一片漆黑,公雞還來(lái)不及打鳴,父親便舉著手電,到羊圈里把大羊和羊羔子分開(kāi),再把羊圈大門打開(kāi),讓大羊順著羊圈前的小路,跑到鹼畔底下的溝旮旯里去吃草,這一天,就用不著管著羊了。溝旮旯里的草,早在深秋時(shí)便已枯萎,不過(guò)周圍都是山大溝深的,枯草也有不少,足夠幾十只羊來(lái)來(lái)回回溜個(gè)十天半個(gè)月了,何況這個(gè)季節(jié)的地里沒(méi)有莊稼,倒不擔(dān)心羊會(huì)胡跑亂竄,等天黑時(shí),頭羊會(huì)一個(gè)不落地把羊帶回圈里。倒不是父親不愿意去管羊群,而是這些天要幫著母親準(zhǔn)備一些年茶飯,還要把家大掃除一番,這可是陜北多少代人一直流傳下來(lái)的習(xí)俗,可不敢馬虎。

  父親可是個(gè)閑不住的人,把羊趕進(jìn)鹼畔的溝旮旯里,就拿起大掃把,從家門口開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)地把院子清掃了一遍。院子沒(méi)有用石頭和磚鋪設(shè),都是夯實(shí)的黃土,輕輕一掃便是塵土飛揚(yáng),倒也黃土地的盛名,塵土隨著清晨的寒風(fēng)吹過(guò),急匆匆地飄向遠(yuǎn)處,沒(méi)有給昨日剛糊好的窗紙布上塵埃。等天際泛起魚(yú)肚白時(shí),父親準(zhǔn)備著啟動(dòng)三輪車了,這天他準(zhǔn)備載著母親到鎮(zhèn)上的磨坊,把泡好的米磨成面,做一些“油饃饃”“黃饃饃”“年糕”這些年茶飯。父親和母親要早早地去磨房外面等候,年底打米磨面的人多,自然要趕個(gè)早了。隔不了幾天就是過(guò)年,村里的一些人家早就做好了年茶飯,還給母親送來(lái)了不少,若只是父親和母親,倒也夠吃。不過(guò)我和哥哥要回到老家,母親準(zhǔn)備多做一些的,讓我和哥哥離開(kāi)的時(shí)候帶一些。

  城隍梁相距青陽(yáng)岔這個(gè)鎮(zhèn)子并不多遠(yuǎn),當(dāng)太陽(yáng)被風(fēng)撥開(kāi)了暗黃色的云,跳出山頭時(shí),父親已經(jīng)開(kāi)著三輪車載著母親出現(xiàn)在了腦畔的公路上了。父親把三輪車停入院子后,就跑去撿畔峁子上照看一下羊群,母親則是忙活著搬放在車廂里的磨好的面,母親是典型的農(nóng)村婦女,手上有把子力氣,常年在黃土地上犁地、扛化肥、挑水,搬半袋磨好的面粉,自然不在話下。母親剛把面粉放在案板上,就又急急忙忙跑去柴垛上摟些柴火,接著就開(kāi)始生火,炒面,和面,一直忙停當(dāng)已是晌午。

那黃土地,那年

  吃過(guò)午飯可沒(méi)有休息的時(shí)間,母親讓父親把家里里外外清掃一番,順便換一下床單被罩,自己則是把炒好的面分成三份,拿出兩份,一份做油饃饃,一份做黃饃饃,剩下一份用來(lái)蒸年糕。年糕是做起來(lái)最麻煩的年茶飯,雖然不需要和面和發(fā)酵,干面直接放在鍋里蒸的,但是蒸起來(lái)耗時(shí)費(fèi)力。等鍋燒開(kāi)后,母親就會(huì)把蒸布平鋪在蒸笆上,等蒸布被汽水打濕了,開(kāi)始一層一層地將干面撒上去,直到把面撒完,立即蓋上用高粱稈做成的鍋蓋。據(jù)母親講,鍋蓋是要用高粱稈或者木頭做的,若是用鐵鍋蓋或者玻璃鍋蓋,年糕就會(huì)被汽水沓濕,變成了“泡糕”,而且還熟不了。年糕要不停地蒸三四個(gè)小時(shí),等鍋蓋邊上響起了“嗖嗖”的“哨”響聲時(shí),打開(kāi)鍋蓋,用筷子戳一下蒸面,看筷頭上沒(méi)有粘生面,年糕才算蒸好了。

  年糕剛出鍋,還在大掃除的父親就忍不住湊上來(lái),用筷子纏一塊放在碗里,再撒上些白糖,就開(kāi)始“齜牙咧嘴”地吃起來(lái),一邊吃一邊說(shuō):“嗯,熟了,這今年的糕軟和,吃起來(lái)也細(xì),老婆子,你也嘗一塊吧”。母親可沒(méi)那閑工夫坐下來(lái)吃一塊年糕,有些“嫉妒”地犟嘴道:“甜糕有什么好吃的,還是炸油糕好吃,甜糕粘牙”,說(shuō)完趁著糕還是熱乎的,立即用手?jǐn)€著涼水,把糕揉拍成一尺左右長(zhǎng),一扎左右寬的條狀,這是要等糕冷后,便于切成片狀的,等隔天做油饃饃的時(shí)候一起用油炸。

  陜北的冬天黑得早,揉拍好的年糕還沒(méi)有晾冷,太陽(yáng)便在山的那頭悄悄落下。母親一個(gè)勁兒地抱怨一天的時(shí)間太短,做不了多少事,天就黑了,不經(jīng)意間,日子一天挨著一天就過(guò)去了,眨眼間就是過(guò)年。這年啊,就像城隍梁周圍的山,一座連著一座,默默地把黃土地和村莊,勾勒成了一幅生動(dòng)的山水畫,匯合了黃土地泥土的芬芳,夾雜著陜北年茶飯的香,讓西北風(fēng)悄悄地吹向了遠(yuǎn)方。

  為了過(guò)好這個(gè)年,父親和母親在過(guò)年前兩天,就會(huì)把酥雞,肉丸子,油饃饃,黃饃饃,年糕,鹵豬頭,這些極具陜北特色的年茶飯準(zhǔn)備個(gè)遍, 翹首以盼著匆忙趕回來(lái)過(guò)年的兒孫們,在除夕的夜晚,一起在爆竹聲中辭舊迎新。

陜北的夜深了,此時(shí)城市里是“燈火萬(wàn)家城四畔,星河一道水中央”,難以抵得上城隍梁這個(gè)村莊里泛出的點(diǎn)點(diǎn)星光。這里的土地,那里的土地,這里的年,那里的年,都在悄悄地臨近,忽然間,土地和年都被風(fēng)吹散了去。我站在漢江的河堤上,未曾披一件厚衣服,身體在撲面而來(lái)的江風(fēng)中有些顫抖,望著緩緩流走的漢江水,心也有些沉寂,不禁又想起了那黃土地,那年。(漢鋼公司 薛生旭)