初冬的陜北，寒冷早就彌漫圪里圪佬，西北風(fēng)開(kāi)始呼呼作響，似乎告知人們，這一年這就要著結(jié)束了。一眼望去，山野中算不得多的樹(shù)木、秋草此時(shí)更加枯黃了，光禿禿的杏樹(shù)上落了一群麻雀，這些麻雀趁著昂首踱步的大公雞不留神，飛到雞圈的柵欄里啄幾粒玉米糝子，又迅速飛了回去。
我坐在街畔的沙石頭上，靜靜地凝望著闊別已久的陜北老家的一切，街畔峁子上長(zhǎng)了十多年依舊沒(méi)有改變模樣的杏樹(shù)，風(fēng)吹得沒(méi)了棱角的紅沙石，受風(fēng)吹雨打矮了許多的土墻，這熟悉而又陌生的一草一木，仿佛讓我乘著時(shí)光機(jī)，在曾經(jīng)和現(xiàn)在之間來(lái)回穿梭。偶爾在腦畔上開(kāi)來(lái)的汽車(chē)驚動(dòng)了趴在窩里的大黃狗，“汪汪”的叫聲把我拉回了院里，我在呵斥了大黃狗讓它趴在窩里后，便朝長(zhǎng)峁子的蘿卜地走去。
父親除了他的羊群，最大的“愛(ài)好”就是種地了，離家近一些山峁溝洼的土地，父親都會(huì)用镢頭一點(diǎn)點(diǎn)挖成熟地，種上土豆、紅薯，他總覺(jué)得不能讓土地“閑下來(lái)”，以至于每年別人家早都結(jié)束了秋收，父親仍在田里勞作，父親此時(shí)正彎著腰拔蘿卜，三四畝地的蘿卜看上去著實(shí)不少。只見(jiàn)父親半蹲著身子，撅起屁股，用他干枯得像樹(shù)皮的手，抓住蘿卜的葉子用力一拔，帶著些許泥土的蘿卜便拔出來(lái)了，他輕輕地將蘿卜在臟兮兮的膝蓋上一磕，抖掉了泥土，順勢(shì)一手抓住蘿卜，另一只手抓住蘿卜葉子用力一擰，眨眼的功夫，一根蘿卜就拔好了，隨后將手中的蘿卜扔在身后的一小堆里。朝著父親身后望去，這里是一小堆蘿卜，那里也是一小堆的蘿卜，雖說(shuō)沒(méi)有整整齊齊地?cái)[放，但仍成小堆的，等用勒勒車(chē)往家里推的時(shí)候，拾掇起來(lái)倒也方便得多了。
父親每年都要種很多的糧食，蘿卜都是最后收拾的，父親說(shuō)蘿卜比一般的莊稼耐凍，即便玉米收回到玉米架以后，蘿卜還能長(zhǎng)一些日子。我確實(shí)看到地里的蘿卜葉子許多還是綠油油的，倒是與周?chē)囊黄蔹S有些格格不入了。好幾畝地的蘿卜收起來(lái)可是要花費(fèi)不少功夫的，直到晌午還拔了不到一半，父親把拔好的蘿卜裝上了勒勒車(chē)，我在后面推著，看著父親有些孱瘦的身軀，套了一根繩在前面拉著，仿佛是垂暮之年的老黃牛，在春季里不知耕了多少地，冷秋中不知馱了多少莊稼，迎著夕陽(yáng)仍一步步向前走著。
我很少能看到父親有閑著的日子，別人在初冬時(shí)已閑了下來(lái)，他還在忙碌，別人在忙碌時(shí)，他更是忙碌，仿佛時(shí)間都屬于他的，又好像時(shí)間沒(méi)一刻是屬于他的，苦難把他磨煉的更加堅(jiān)韌，讓他可以在寒冷中伸出樹(shù)皮一樣的手，揮舞著手里的農(nóng)具當(dāng)做武器，與風(fēng)，雨，雪奮力搏斗，我實(shí)在不知是苦難征服了父親，還是父親戰(zhàn)勝了苦難，有父親的地方，處處都有干不完的農(nóng)活，而父親一直在干著。
我勸說(shuō)父親來(lái)年少種一點(diǎn)莊稼，現(xiàn)在的糧食賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，化肥和種子也不便宜，更何況到時(shí)候還要拉到鎮(zhèn)子上去賣(mài)，倒不如好好把羊群看好，一年到頭的日子總有個(gè)盼頭。父親并未贊同我的話(huà)，他告訴我，沒(méi)有人愿意起早貪黑地在黃土淋淋中扣索那一點(diǎn)糧食，只是生活的窘迫讓生活在社會(huì)最底層的人，不得不多下一點(diǎn)功夫，多流一些汗水，換得一家人的衣食住行。
父親的話(huà)讓我陷入了沉思，確實(shí)，美夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是背道而馳的，美夢(mèng)給了我們一個(gè)甜棗，現(xiàn)實(shí)卻是一棒子掄到我們身上，讓我們過(guò)成了最不喜歡的樣子，卻也是卻奈何，只能默默承受。走入社會(huì)的學(xué)校，就意味著與我們當(dāng)初的美夢(mèng)又遠(yuǎn)了一截，就像是陜北的初冬，父親也想此時(shí)與家人一起圍著火爐，嗑著瓜子，聊一聊生活中的趣事兒，這要自在得多了，但干不完的生活讓他像老黃牛一樣，在此時(shí)依然靠著瘦弱的肩膀，拉起了滿(mǎn)載蘿卜的勒勒車(chē)。
算算日子，父親和母親一年中閑著的日子確實(shí)少得可憐，初冬的陜北比漢中隆冬還要寒冷的遠(yuǎn)得多了，三兩天的功夫收了蘿卜就要開(kāi)始拾柴火了。母親在給附近的檢查站當(dāng)廚子，飯后茶余，就和父親一道，到附近的林地里拾些落在地上的干枯的樹(shù)枝，樹(shù)枝多的是，不一會(huì)兒就能捆一背，結(jié)實(shí)的尼龍繩一次能捆很多，足夠壓彎父親本就有些坨了的背，父親順著羊腸小道，將成捆的柴火背回來(lái)，垛在院子的角落里，一直垛到足夠度過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。
初冬的陜北，該來(lái)的還是要來(lái)，時(shí)間不會(huì)因?yàn)楦赣H的忙碌停下腳步，讓父親多些日子收割地里的莊稼，也不會(huì)因?yàn)槲蚁攵嗔粜┤兆樱瑢r(shí)間定格在初冬的蘿卜地里。臨回漢中前一晚，我與父親聊了很多，他讓我腳踏實(shí)地干好自己的工作，要像他種莊稼一樣，先春種，才會(huì)有秋收。父親的話(huà)讓我莞爾一笑，父親一輩子就會(huì)用他腳下的土地做比喻，用他的莊稼做我的導(dǎo)師，還能讓我信服，就如在這陜北的初冬，他拉著勒勒車(chē)沒(méi)有停下腳步，我在后面推著，也沒(méi)有停下腳步。（漢鋼公司 王德中）
