兒子望著我，我瞧著他，身板不自覺(jué)端的很正，憋不住的情況下我仍然想保持一個(gè)父親的威嚴(yán)。在心里我對(duì)自己說(shuō)，“他還小，我不也是從那時(shí)候過(guò)來(lái)的嘛。”這輔導(dǎo)兒子作文的一幕，引起了我對(duì)“閱讀”和“生活”的一些往事。
我醒事比較遲，25歲才算真正意義上的讀書(shū)。
三年高中一朝落榜，父親瞥見(jiàn)電腦屏幕上慘不忍睹的成績(jī)單，強(qiáng)撐著笑說(shuō)道，“走，明天跟我學(xué)開(kāi)車(chē)。”從手扶拖拉機(jī)到雙橋貨車(chē)，父親一輩子都在路上。
老家背靠礦山，這里的白云石、石灰石礦質(zhì)優(yōu)良，從我記事起就在開(kāi)采，忙忙碌碌的一條溝，叮叮當(dāng)當(dāng)聽(tīng)不完的鑿石裂山之聲和粗壯雄邁的吆喝韻調(diào)。兒時(shí)為了一睹放炮時(shí)的驚險(xiǎn)，就約上幾個(gè)小伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伏在山坳里，“轟隆”一聲，心房和神經(jīng)為之一顫，接著充當(dāng)自己預(yù)定好的角色，或警察、或小偷，在星羅棋布的田坎上嬉戲追逐。
這窄窄的一方天地藏著一代人的酸甜苦辣。
父親沒(méi)讓我學(xué)開(kāi)車(chē)，他送我出了秦嶺，在那個(gè)相對(duì)閉塞的年代，我是村里第一個(gè)因?yàn)闆](méi)有考上大學(xué)而上大專的“假學(xué)生”（村里人的舊觀念）。
不出意外，畢業(yè)的我和大多數(shù)人面臨同樣的境況，為工作發(fā)愁。為了消磨接下來(lái)的日子，我開(kāi)始讀書(shū)。幸運(yùn)的是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，我接觸到了那本足以改變我后來(lái)生活軌跡的書(shū)——《早晨從中午開(kāi)始》。
作者王衛(wèi)國(guó)詳細(xì)記錄了自己的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程，乃至于諸多對(duì)人生問(wèn)題的思考與剖析，我第一次意識(shí)到寫(xiě)書(shū)的工作不亞于古代草根皇帝朱元璋的創(chuàng)業(yè)之路。經(jīng)過(guò)這本書(shū)的浸潤(rùn)，我陸續(xù)讀完了《平凡的世界》《人生》，以及短篇、中篇小說(shuō)集《一生中最高興的一天》。尤其是《生活詠嘆調(diào)（三題）》和《我和五叔的六次相遇》，讓我性格中多了些豁達(dá)。
我相親過(guò)程中并不順利，會(huì)因?yàn)閷?duì)方表情、神態(tài)倨傲而一個(gè)人鉆牛角尖，會(huì)因?yàn)樽约合嗝惨话愣狈ψ孕拧?/span>
而當(dāng)我被書(shū)中的人物感染后，前后發(fā)生了觀念上的重大轉(zhuǎn)折。我不會(huì)因?yàn)閷?duì)方心思復(fù)雜而牢騷滿地，也不會(huì)因?yàn)閷?duì)方神態(tài)傲睨自卑心暗茁，更不會(huì)因?yàn)閷覍覕】?jī)而意志頹唐，換句話說(shuō)我在用心感知這一切，就如同書(shū)里的孫少平、高加林、馬老頭的兒子小馬。
不過(guò)我比他們幸運(yùn)，我的妻子如同書(shū)中那個(gè)孫少平護(hù)在心尖尖上的田曉霞，陽(yáng)光且情感細(xì)膩，自信而富有知識(shí)女性的神秘。我曾和妻子曾談到相親、磨合、結(jié)縭時(shí)的種種情景，她說(shuō)，“那時(shí)候見(jiàn)你發(fā)短信文縐縐的，或許是個(gè)“安靜”的人，我愿意了解一下。”
日子過(guò)的興興頭頭，后來(lái)我成了一名鋼鐵工人，負(fù)責(zé)石料的驗(yàn)收工作。每天提著鐵通穿梭在各個(gè)采樣區(qū)，嗅著石塊散發(fā)出淺淺的硫磺味，我會(huì)不經(jīng)意間想起老家的礦山。思維蠕動(dòng)，興之所鐘，回家在鍵盤(pán)上敲打出那窄窄的一方天地的一些趣事。
多年來(lái)我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，上下班的背包中總要裝著一本書(shū)，一方面提醒自己不要忘記閱讀，另一方面鼓勵(lì)自己不斷要有“寸進(jìn)所得”?？粗切?shū)從嶄新的棱角逐漸斑斑駁駁，愈來(lái)愈有古董的味道，我心里很滿足。那些史書(shū)中繁體字的飽滿圓潤(rùn)，句與句之間人物命運(yùn)的跌宕起伏，執(zhí)念的輪回與救贖，往往觸動(dòng)人心，令人感喟半晌。
充實(shí)的鋼鐵生活，周?chē)略趰徫簧系囊恍^斗小故事，處理家庭瑣事時(shí)的“不倒翁”，人生十字路口的踽踽徘徊，都成了我筆下故事的碎片。我就像拾掇一件衣服一樣，把他們拼拼湊湊，走邊簪花，讓他們鮮活生動(dòng)，時(shí)不時(shí)點(diǎn)綴些生活的“不如愿”，讓他們?cè)诟鞣N媒體網(wǎng)站上見(jiàn)到另一個(gè)自己。
“這是我嗎？”他們難以置信。
“據(jù)實(shí)而書(shū)，童叟無(wú)欺。”我笑著說(shuō)，“別小看自己。”
時(shí)間久了，當(dāng)他們面對(duì)鏡頭時(shí)，會(huì)格外注意自己的形象打扮。我說(shuō)，“不用，我是來(lái)記錄鋼鐵工人的，不是來(lái)參加時(shí)裝秀的。”他們捧腹大笑。額間汗水的劃然而落，廠房機(jī)器的轟鳴粗放，生產(chǎn)線上的一派酣然，這里的故事根本寫(xiě)不完。
更意外的是，有時(shí)我還收到一些稿酬，這些足以支撐起我另外一些“小野心”，比如嘗試在報(bào)告文學(xué)、短篇小說(shuō)上的不斷學(xué)習(xí)投入。
在另一些事情上，閱讀也許真的能讓你在戒驕戒躁的同時(shí)，對(duì)事情進(jìn)行客觀處理，避免一些不必要的損失。
今年7月，父親在外地摔傷了腿，我和妻子連夜趕飛機(jī)到達(dá)目的地。老實(shí)說(shuō)，以前我覺(jué)得父親就像家鄉(xiāng)的那座礦山，對(duì)我的愛(ài)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。現(xiàn)在，他在病床上光著臂膀，吊著一只腿，盆骨一側(cè)拖著尿袋，突然一下子我有些怔怔的。
到了第二天中午，我們見(jiàn)到了工地負(fù)責(zé)人，零零碎碎說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的話。其實(shí)就一個(gè)意思，父親未佩戴安全帶是導(dǎo)致此次事故的直接原因。我聽(tīng)的火氣直冒，沒(méi)控制住便爭(zhēng)論了起來(lái)，但仔細(xì)一想總覺(jué)得哪里不對(duì)。書(shū)上說(shuō)，“攻其所必救，守其所必攻。”他如此引導(dǎo)我，必定有他不想讓我知道的事。
我記得以前我在寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)時(shí)，主人公因?yàn)閷?duì)“勞務(wù)糾紛”知識(shí)所懂匱乏，才讓對(duì)方掩蓋了有效證據(jù)，雖然最后得到了公正裁定，但無(wú)異于南轅北轍，耗時(shí)耗力。
接下來(lái)的幾天，我和妻子一邊照顧父親，一邊跑遍了當(dāng)?shù)卣?wù)部門(mén)，同時(shí)搜集同類安全事故做比較，可以說(shuō)是日夜案卷不離手，我把這次特殊的閱讀經(jīng)歷稱之為生活中的“惡補(bǔ)”。
后來(lái)，我們一方面向當(dāng)?shù)貏趧?dòng)監(jiān)察大隊(duì)了解情況，一方面通過(guò)企業(yè)信用平臺(tái)確定勞務(wù)公司法人，并開(kāi)始進(jìn)行工傷認(rèn)定、傷殘鑒定等一系列流程。
4個(gè)月后，事件的處理和當(dāng)初猜測(cè)出入不大，在法律強(qiáng)大的保護(hù)下，給父親辦理完成了一系列賠償，以及后續(xù)手術(shù)、健康復(fù)查，結(jié)束的那一日才真正舒了一口氣。
書(shū)到用時(shí)方恨少，生活和閱讀好像永遠(yuǎn)也分不開(kāi)。（漢鋼公司 戚 龍）
