從小愛(ài)讀書(shū)，倒不是為了驅(qū)趕迷茫、對(duì)抗平庸，而是農(nóng)村的童年生活貧乏，讀書(shū)讓虛無(wú)單調(diào)的世界變得五彩斑斕。

那時(shí)的書(shū)分兩種，一種是學(xué)校發(fā)的課本，憑著老師的講解以及記憶力一遍遍重復(fù)背誦；另一種是家里堆放的閑雜書(shū)籍，雖年少識(shí)字不多，但看著偏旁部首，囫圇吞棗般連蒙帶猜讀著讀著也就順暢了，只是知其表意卻不能領(lǐng)悟其中深意。時(shí)隔多年，讀過(guò)的書(shū)也在淡忘，唯有其中的一些細(xì)節(jié)歷經(jīng)年歲的增長(zhǎng)、生活的打磨，反而讓人記憶猶新。

《紅樓夢(mèng)》中主角莫過(guò)于賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等光鮮亮麗人物，但還有一位卑微的鄉(xiāng)下小人物劉姥姥，相對(duì)于含著金湯匙出生的寶黛釵等人，寒酸質(zhì)樸的讓人悲憫。劉姥姥出場(chǎng)時(shí)生活極度貧苦窘迫，孩子的冬衣沒(méi)有著落，家里連吃飯都成問(wèn)題，為了生計(jì)也只能向原是和金陵王家連過(guò)宗的、如今榮國(guó)府賈二老爺?shù)姆蛉?mdash;—王夫人討救濟(jì)。一進(jìn)榮國(guó)府，劉姥姥帶著外孫板兒蹭到賈府角門(mén)前，稱(chēng)呼門(mén)外的下人“太爺”，把王夫人的陪房周瑞叫“周大爺”，把小孩子叫“哥兒”，把周瑞家的叫“周大娘”。顯然這些人的年齡比劉姥姥小得多，但為了謀生，為了行個(gè)方便，僅從這些稱(chēng)謂就明顯看出貧苦人劉姥姥此行的辛酸。

好不容易見(jiàn)到王熙鳳時(shí)，劉姥姥連忙回復(fù):“我們家道艱難，走不起，來(lái)了這里，沒(méi)的給姑奶奶打嘴，就是管家爺們看著也不像。”這句話(huà)說(shuō)得很實(shí)在，很誠(chéng)懇。黃國(guó)平的博士論文《致謝》中有這么一句話(huà)“人后的苦尚且還能克服，人前的尊嚴(yán)卻無(wú)比脆弱。”而劉姥姥在人前直面自己的貧窮，坦言走不起、沒(méi)啥禮物可拿，足見(jiàn)其內(nèi)心的掙扎、矛盾與無(wú)奈。

二進(jìn)榮國(guó)府，劉姥姥帶著頭茬摘下的新鮮棗子、倭瓜、野菜來(lái)感恩。受到了史太君、王熙鳳等人的熱情款待，邀請(qǐng)逛大觀園，期間到了櫳翠庵、怡紅院，吃飯、吃酒、行酒令、品茶等等，以一人之技逗樂(lè)了全府上下，贏得了眾人的尊重?？v觀整個(gè)《紅樓夢(mèng)》，榮國(guó)府各方勢(shì)力、不同階層、不同心思，只有在這一刻他們忘記煩惱、忘記身份，開(kāi)懷放聲大笑。而在臨走時(shí)，平兒領(lǐng)著劉姥姥來(lái)到屋里，指著堆著半炕大伙兒送的東西，特交代了王夫人的饋贈(zèng)：“這兩包每包里頭五十兩（銀子），共是一百兩（銀子），是太太給的，叫你拿去或者作個(gè)小本買(mǎi)賣(mài)，或者置幾畝地，以后再別求親靠友的。”在劉姥姥千恩萬(wàn)謝、道佛感激時(shí)，平兒笑道：“休說(shuō)外話(huà)，咱們都是自己，我才這樣。你放心收了罷，我還和你要東西呢，到年下，你只把你們曬的那個(gè)灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來(lái)，我們這里上上下下都愛(ài)吃。”可敬的平兒幫劉姥姥維護(hù)了尊嚴(yán)和臉面，但王夫人的那句“以后再別求親靠友”，讓劉姥姥內(nèi)心認(rèn)清了不同階級(jí)之間的現(xiàn)實(shí)差距，這并非靠躬身屈膝、喜劇逗樂(lè)能彌補(bǔ)的，因此后來(lái)在榮國(guó)府烈火烹油、鮮花著錦時(shí)期，她也沒(méi)再來(lái)過(guò)。

同樣是“笑”，卻很容易讓人想起魯迅筆下的孔乙己?！犊滓壹骸芬晃男β曍灤┦冀K，孔乙己在笑中登場(chǎng)，在笑中生活，在笑中喝酒，在笑中教小伙計(jì)寫(xiě)字，在笑中為小孩子分茴香豆，在笑中被揭傷疤，最后在笑中死去?？v觀孔乙己的一生，活成了別人眼中的笑料。其實(shí)孔乙己也有著自己的理想，舊中國(guó)幾千年來(lái)的科舉取士在他腦海中早已形成了“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的“官本位”思想，因此他把偷書(shū)的行為辯解為“竊書(shū)”，直言竊書(shū)不算偷書(shū)，讀書(shū)人的事怎么能算偷呢？他以“君子固窮”自榜，為自己識(shí)得“茴”字的四種寫(xiě)法而自豪，迫于饑寒交加卻又堅(jiān)持著讀書(shū)人僅有的清高與顏面。

不僅僅是孔乙己，魯迅筆下的每一位讀書(shū)人都有著自己的精神困境，《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《在酒樓上》的呂緯甫、《幸福的家庭》中的青年作家、《傷逝》中的子君、涓生，都處在一個(gè)個(gè)特殊的年代，都充滿(mǎn)悲憫與憂(yōu)憤，都在苦苦尋找靈魂的皈依與安心之處，最終都不得不放下詩(shī)和遠(yuǎn)方，茍且眼前一地雞毛般的生活。

經(jīng)典為什么是經(jīng)典，就在于這里。文學(xué)大家筆下的人物，但凡出場(chǎng)，微言大義，簡(jiǎn)單幾句話(huà)，寫(xiě)盡人間百態(tài)。劉姥姥第三次進(jìn)賈府，恰逢賈府被抄家，所有人淪為階下囚，在賈府崩塌毀滅之際，受王熙鳳臨終前委托，這位八十多歲的老太太前往千里之外的瓜州，傾盡所有救出花街柳巷中的巧姐。讀完《紅樓夢(mèng)》，不難發(fā)現(xiàn)劉姥姥不再是那個(gè)躬身屈膝的卑微老人，而是讓所有人肅然起敬的老太君。這位鄉(xiāng)下窮困老太，進(jìn)行了自我救贖和升華，成為一個(gè)讓所有人肅然起敬的精神象征。而孔乙己始終穿著長(zhǎng)衫站著喝酒，作為讀書(shū)人他未能像范進(jìn)一樣最終中舉、享受登科后的春風(fēng)得意，他只能用最狼狽的樣子在現(xiàn)實(shí)中茍延殘喘，最終偷到了丁舉人家里，寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)、再被打折了腿。一個(gè)脫不下長(zhǎng)衫的讀書(shū)人的腿被打斷后，他看到的遠(yuǎn)方比常人還要矮，精神和身體遭受?chē)?yán)重摧殘，他的思想也就更缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和激情，最后只能跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“喜劇是把人生無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看，悲劇則是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”看似一些笑點(diǎn)，其實(shí)也是悲劇的開(kāi)始。人性之善惡美丑，盡在生活一念間，就像經(jīng)典著作中的小人物，出場(chǎng)并無(wú)刻意教導(dǎo)，卻引導(dǎo)人心存善念、知恩圖報(bào)、不忘初心，這或許就是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的感召。就像離開(kāi)榮國(guó)府前，鳳姐命平兒把二十兩銀子遞給劉姥姥，再單獨(dú)拿出一吊錢(qián)：“這錢(qián)雇車(chē)坐吧。”或許就是這吊錢(qián)，給劉姥姥心中那顆善良的種子施予了陽(yáng)光和雨露，讓感恩就此生根發(fā)芽，最后當(dāng)賈府抄家落難后，她即便賣(mài)房賣(mài)地，也要救出被狠舅奸兄賣(mài)入青樓的巧姐。